Wo das Flugzeug am Rand des Packeises aufsetzt, wartet der Segler

Die Frage kommt immer im selben Moment, kaum ist der Traum von der ersten Spur ausgeträumt. Ein Gast sieht mich an, das Leuchten von Spitzbergen schon in den Augen, dann legt sich eine Falte auf die Stirn: „Aber ganz konkret, Boris – wie kommt man da eigentlich hin? Das ist doch am Ende der Welt, oder?" Ja, es ist weit. Jenseits des 78. Breitengrads, auf einem der letzten weißen Landstriche des Planeten. Und nein, kompliziert ist es nicht. Zwei Flüge von zu Hause aus, und der Kai von Longyearbyen öffnet sich vor Ihnen, mit dem Zweimaster, der vertäut am Steg liegt und darauf wartet, die Leinen ins Eis zu werfen.

Vielleicht ist genau das der schönste Zaubertrick dieser Expedition: Die Entfernung, die man für eine Mauer hielt, wird zur ersten Stufe des Abenteuers.

Aus der Luft: Das arktische Meer trägt seine Eisschollen, ein Walross ausgestreckt auf einer Scholle — so weit nördlich ist man gekommen.

Der letzte Flug in den Norden

Alles beginnt mit einem ganz gewöhnlichen Flug aufs norwegische Festland. Meist nach Oslo. Von dort an ändert die Reise ihren Charakter. Man steigt in einen Linienflug – die norwegischen Fluggesellschaften bedienen den Archipel das ganze Jahr über –, und das Flugzeug nimmt Kurs schnurstracks nach Norden.

Ab Oslo rechnen Sie mit gut drei Stunden zwanzig Direktflug. Manche Verbindungen legen einen Zwischenstopp in Tromsø ein, der großen arktischen Stadt Norwegens; dann kommt rund eine Stunde dazu. Und wer von Tromsø selbst startet, für den dauert der Sprung nach Svalbard nur eine Stunde vierzig. So gesehen ist die Anreise nach Spitzbergen eine Formsache, sobald man die Logik verinnerlicht hat: ein Langstreckenflug nach Norwegen, ein Inlandsflug hinaus ins Weite. Zwei Tickets.

Was eine Landkarte schlecht erzählt, ist der Augenblick, in dem die Landschaft nachgibt. Unter der Tragfläche verliert sich das grüne, zerklüftete Norwegen. Das Meer nimmt den ganzen Raum ein, schieferfarben, dann beginnt es, Eisschollen mit sich zu tragen. Und an einem Maitag geschieht dieser letzte Abschnitt bei vollem Tageslicht, zu Stunden, in denen bei Ihnen daheim tiefe Nacht wäre: Man tritt ein ins Land der Mitternachtssonne – aber das ist eine andere Geschichte, die ich Ihnen im Beitrag über das Licht von Spitzbergen erzähle.

Am Ende eines zugefrorenen Fjords hat das Schiff seine Rinne ins Packeis gebrochen — hier liest sich die Route nicht mehr auf einer Karte.

Longyearbyen, das Tor ins Weiße

Das Flugzeug setzt auf am Svalbard Airport, fünf Kilometer von Longyearbyen entfernt. Es ist der nördlichste Linienflughafen der Erde: das letzte Rollfeld vor dem Packeis. Man steigt die Gangway hinunter, und die Luft packt einen, trocken und schneidend, geladen mit einem Geruch nach Schnee und Meer, den ich nur so benennen kann: die saubere Kälte.

Longyearbyen ist die Hauptsiedlung des Archipels, eine Handvoll bunter Häuser, eingezwängt zwischen Bergen und Fjord, der letzte bewohnte Vorposten vor Hunderten Kilometern Nichts. Hier nimmt die Expedition Gestalt an. Sie stehen der Arktis nicht allein gegenüber: Ab der Landung ist alles organisiert, bis zum Kai. Der Transfer, die letzten Handgriffe, der Gang zum Hafen – wir kümmern uns um das Ganze, damit Sie nur noch den Blick heben müssen.

Für alle, die vor der Abreise gern selbst nachschauen, hält das offizielle Fremdenverkehrsamt des Territoriums, Visit Svalbard, die praktischen Informationen zur Anreise auf den Archipel aktuell, und Avinor, der Betreiber des Flughafens, führt die Verbindungen im Detail auf. Svalbard bleibt im Übrigen ein reguliertes Gebiet unter der Hoheit des Sysselmester, des Gouverneurs von Svalbard – auch das bewahrt seine Stille.

Der Hafen von Longyearbyen, der letzte bewohnte Vorposten — von hier sticht die Expedition in See.

Die Gangway der Noorderlicht

Dann sieht man sie, am Kai. Die Noorderlicht, ein Zweimastschoner, roter Stahlrumpf mit verstärktem Steven, gebaut, um sich ins Eis zu beißen. Sie wurde 1910 gebaut, 1991 neu getakelt, und sie trägt ihr Alter, wie es alte Schiffe können: ohne ein Gramm Effekthascherei, ganz aus ruhiger Robustheit. Wir sind nie mehr als zwölf Skifahrer an Bord. Das ist eine Entscheidung, kein Platzmangel: Zwölf ist die Zahl, bei der jeder seine Linie findet und die Crew nach zwei Tagen jeden beim Vornamen kennt.

Man steigt die Gangway hinauf, legt seinen Sack ab, nimmt Besitz von seiner Koje. Der Motor beginnt zu schieben, dumpf, und der Kai fängt an zu gleiten. Die Häuser schrumpfen. Longyearbyen wird zu einer bunten Linie, dann zu einem Punkt, dann zu nichts. Es bleibt nur der offene Fjord vor dem Steven und diese Gewissheit, die einem in den Magen fährt: Von jetzt an entscheidet das Meer über den Weg.

Das ist der wahre Umschlag der Reise. Man hat das Flugzeug hinter sich gelassen, die Stadt, die vertrauten Bezüge. Was folgt, liest sich nicht mehr im Flugplan, sondern im Eis, im Wetter und im Relief des Tages.

Die Noorderlicht vor Anker unter den Gletschern — zwei Masten, verstärkter roter Stahlrumpf, zwölf Skifahrer an Bord.

Das Meer übernimmt vom Ski

Sind die Leinen erst gelöst, steht die Route nie fest. Das Schiff folgt dem Schnee. Von Isfjorden bis in die Nähe von Ny-Ålesund wählt man jeden Ankerplatz nach dem, was der Tag hergibt: dort, wo das Eis durchlässt, dort, wo ein Hang bis ans Meer reicht, dort, wo der Wind sich gelegt hat. Das ist die seltene Freiheit des Ski & Segeln – das Basislager schwimmt und zieht mit Ihnen weiter.

Jeden Morgen geht man am Fuß der Hänge von Bord. Der Skitag verläuft in sanfter Eigenständigkeit: vier bis sechs Stunden Tour, Felle unter den Skiern für den Aufstieg mit Fellen, achthundert bis knapp tausend Höhenmeter, um einen Gipfel zu gewinnen, der schnurgerade zum Fjord abfällt. Ich werde Ihnen hier nicht den Rhythmus einer ganzen Woche an Bord ausbreiten – das macht die Erzählung vom Deck zum Gipfel besser als dieser Absatz. Wissen Sie nur, dass die erste Spur, in einem Schnee, den niemand berührt hat, mit dem Segler als kleinem schwarzem Punkt auf dem Meer weit unten, ohne Kommentar auskommt.

Felle unter den Skiern, eine Pause über dem Gletscherfjord — voraus reicht das Eis bis hinab ans Meer.

Am Abend kehrt man an Bord zurück. Der Koch hat das Essen bereitet, man wärmt sich auf, lässt den Tag noch einmal Revue passieren. Manche geben dem arktischen Ritual nach – dem Sprung ins eiskalte Wasser, zwei Sekunden, die jede Müdigkeit fortspülen. Und da ist diese Stille, unermesslich, die ich nirgends sonst wiedergefunden habe. Vom Deck aus hält man Ausschau: ein Walross, ausgestreckt auf einer Scholle, ein Wal, dessen Blas man in der Ferne erahnt, manchmal eine helle Silhouette am Horizont, die man aus der Distanz beobachtet, aus der Sicherheit des Bordes. Nichts, dem man sich nähern will. Alles, was man das Glück hat vorüberziehen zu sehen.

Das Leben an Deck zwischen den Touren — inmitten des Treibeises legen Crew und Skifahrer gemeinsam Hand an.

Das Ende der Welt liegt nur noch zwei Flüge entfernt

Das ist, was ich heute dem antworte, der mich fragt, wie man denn „so weit" hinkommt. Man kommt hin, wie man überallhin kommt: Man nimmt ein Flugzeug, dann noch eines. Nur dass am Ende kein weiterer Flughafen wartet, sondern ein Schoner am Kai, ein Fjord, der sich öffnet, und Wochen von Schnee, den niemand signiert hat.

Diesen Umschlag erlebt man auch anderswo, auf anderen Breitengraden: auf dem Segler in Grönland oder vor den Gipfeln der Lofoten, die in die norwegischen Fjorde stürzen. Doch Spitzbergen behält etwas Eigenes – das Gefühl, tatsächlich bis ans Ende der Karte zu fahren.

Wenn Sie den Gesamtüberblick über diese Expedition und das Leben an Bord suchen, beginnen Sie mit dem Leitartikel zu Ski & Segeln vor Svalbard. Und wenn die Frage nicht mehr „wie kommt man hin" lautet, sondern „wann brechen wir auf", dann entdecken Sie [die Ski-&-Segeln-Expedition vor Svalbard](/de/ski-sailing-svalbard) und schreiben Sie uns: Wir setzen eine Option und schauen gemeinsam auf die Termine.