Fünf Uhr früh in Niseko, und es schneit noch immer

Das erste Zeichen ist nicht der Wecker. Es ist die Stille. Diese eigentümlich gedämpfte Stille, die sich einstellt, wenn es die ganze Nacht geschneit hat und die Welt draußen unter einer dicken frischen Schicht liegt. Ich schiebe den Shoji beiseite und lehne die Stirn an die kalte Scheibe. Im Schein einer Straßenlaterne fallen die Flocken noch immer, senkrecht, dicht, ohne den kleinsten Windhauch. Das Dach des Hauses gegenüber ist unter einer weißen Steppdecke verschwunden. Unten ist ein Auto nur noch eine runde Form.

Ich kenne dieses Bild seit 2001 in- und auswendig, und es löst jedes Mal dasselbe Ziehen in der Brust aus. Heute wird ein großer Tag.

Fünf Uhr früh in Niseko — der Sturm hat das Gebiet über Nacht neu aufgeladen. Man weiß es, noch bevor man die Tür öffnet.

Der Tee, das Fenster und der Yotei, der sich zeigt

Das Frühstück lässt man sich Zeit. Heißer grüner Tee, Reis, ein Stück Fisch, und hinter der Panoramascheibe der Himmel, der langsam heller wird. Gegen sieben lässt der Schneefall nach. Und dann, wie ein Vorhang, der sich hebt, taucht gegenüber der Yotei auf — die makellose Kegelsilhouette, die man den Fuji Hokkaidos nennt. Bis zum Fuß frisch überzuckert. Am Tisch sagt niemand ein Wort. Wir schauen.

Diese Kälte, trocken und beständig, macht alles aus. Im Januar bleibt das Thermometer tief und rührt sich kaum. Die sibirische Polarluft zieht über das Japanische Meer, saugt sich mit Feuchtigkeit voll und lädt sie über Hokkaido als Schnee ab, dessen Leichtigkeit einen beim ersten Mal aus dem Konzept bringt. Ich halte hier keine Meteorologie-Stunde ab — anderswo habe ich erzählt, warum ausgerechnet diese Januarwochen so großzügig sind. Wissen Sie einfach, dass der Schnee heute Morgen draußen so trocken ist wie Mehl.

Viertel vor neun. Wir packen die Rucksäcke. LVS, Schaufel, Sonde — das Ritual, Stück für Stück geprüft, laut ausgesprochen. Vor der Tür schnallen wir die breiten Ski an. Drei Minuten zu Fuß, und wir stehen am Fuß der Hänge.

Durch das Tor, hinein ins Weiß

Die Lifte tragen uns hinauf zum Gipfel des Annupuri. Der Höhenwind hat die Spuren von gestern ausradiert: alles jungfräulich, gleichmäßig, ein weißes Blatt. Am Rand des markierten Gebiets ein Schild, eine Kette, ein Tor. Dahinter beginnt das Backcountry.

Man passiert diese Gates nicht einfach so. Sie folgen genauen Regeln, und ich halte mich buchstabengetreu daran — in einem eigenen Artikel habe ich erklärt, wie die Backcountry-Tore von Niseko funktionieren. Heute Morgen grüne Flagge, gute Verhältnisse. Wir gehen durch.

Den ersten Schwung soll jeder auf seine Weise beschreiben. Für mich ist er ein Sprung ins Wasser. Der Ski verschwindet, der Schnee steigt bis zur Hüfte, hebt sich als Fontäne vor dem Gesicht, und man atmet eine Wolke ein. Kein Laut außer dem seidigen Rascheln unter den Schaufeln. Man spürt den Hang nicht mehr, man schwebt. Am Ende des ersten Felds hält jeder an, außer Atem — nicht vor Anstrengung, vor Lachen. Wir schauen uns an. Wir fahren weiter.

Die erste Spur des Tages im trockenen Schnee Hokkaidos — er steigt bis zur Hüfte und stiebt bei jedem Schwung auf.

Die Birken, die Laps, die Stille

Dann kommt mein liebster Teil des Tages: die Bäume. Auf Hokkaido ist der Wald kein Hindernis, er ist ein Spielplatz. Weiße Birken, gerade so weit auseinander, wie es sein muss, natürliche Gassen zwischen den Stämmen und ein gefiltertes, milchiges Licht, das die Konturen verwischt und einen wiegt. Man slalomt, wählt seine Linie, folgt dem Vordermann, der zwischen zwei Bäumen verschwindet und wieder auftaucht.

Diese Wälder sind eine Welt für sich, und ich habe ihnen einen ganzen Artikel über das Tree-Skiing im Birkenwald gewidmet, weil sie ihn verdienen. Am Fuß jedes Laps kommen die Felle wieder drauf — keine lästige Pflicht, ein Moment für sich. Man steigt gemächlich auf, im eigenen Tempo, die Spur sauber vor einem, und redet mit halber Stimme, als wolle man den Wald nicht stören. Der Atem, der dampft, das Knirschen des Schnees unter den Harscheisen, und ab und zu ein Batzen Pulverschnee, der mit gedämpftem „Plopp" von einem Ast fällt.

Der Aufstieg mit Fellen zwischen den Birken — das Vergnügen der ruhigen Spur, im leisen Gespräch, bevor man wieder eintaucht.

Drei, vier solcher Laps hängt man aneinander. Der Höhenmeterzähler klettert, ohne dass man es merkt — an einem Safari-Tag summieren sich einige Hundert Meter Aufstieg, doch in sanfte Scheiben zwischen den Abfahrten zerlegt, sieht man sie nicht vergehen. Es geht einem gut.

Ein warmes Mittagessen, rote Wangen

Gegen eins meldet sich der Hunger. Wir fahren hinunter zu einer kleinen Berghütte, stecken die Ski vor dem Eingang in den Schnee, stampfen mit den Füßen den Schnee ab. Drinnen beschlagene Scheiben, Duft von Brühe.

Eine dampfende Schale Ramen oder ein dicker japanischer Curry, zwischen die eiskalten Hände genommen — es gibt kaum etwas Besseres. Man zieht die Handschuhe aus, umschließt die Schale, lässt die Wärme zurück in die Finger kriechen. Rund um den Tisch sind die Gesichter vom Frost gezeichnet, die Wangen rot, die Haare von den Mützen zerzaust. Jemand erzählt von seinem Sturz am Morgen, dem, bei dem er kopfüber in einem Pulverloch verschwand. Wir lachen laut. Auch das ist ein Tag im Freeride-Safari: diese dreißig Minuten.

Mittagspause zwischen zwei Aufstiegen — ein heißer Ramen, die Handschuhe abgelegt und die Geschichten des Vormittags.

Das schwindende Licht, die letzte Spur

Der Nachmittag hat eine eigene Farbe. Gegen drei färbt sich der Himmel rosa und golden, die tief stehende Sonne fängt jeden einzelnen Schneekristall, und das Gebiet beginnt zu funkeln. Die Kälte kehrt zurück, schneidender. Die Beine werden schwer, aber einen letzten Aufstieg halten wir uns in der Hinterhand — den, den man immer ein wenig widerwillig macht und nie bereut.

Diese letzte Abfahrt fahren wir langsam, fast wehmütig. Das Licht steht tief, lang gezogen, zeichnet jede Welle golden nach. Der Yotei gegenüber schlägt um in Orange, dann in Violett. Wir halten ein letztes Mal an, schweigend, um ihn anzusehen. Niemand will der Erste sein, der hinunterfährt.

In kleinen Gruppen — nie mehr als sechs pro Guide, das ist bei uns Regel und macht den ganzen Unterschied — nehmen wir uns Zeit. Wir sind nicht hier, um Kilometer abzuhaken. Wir sind hier für diese Augenblicke, die in der Zeit hängen bleiben.

Der Dampf des Onsen, dann die Izakaya

Zurück in der Unterkunft, als die Nacht hereinbricht. Die durchnässten Sachen landen auf dem Trockner, und ab ins Becken. Der Onsen am Ende des Tages ist der perfekte Gegenpol zum Schnee: der Körper in vierzig Grad warmem Wasser, während es darüber Stein und Bein friert, der Dampf, der in Schwaden aufsteigt, der Schnee, der manchmal direkt ins Becken fällt und beim Berühren des heißen Wassers schmilzt. Die Muskeln lösen sich. Man spricht nicht mehr. Es ist ein Ritual ganz für sich — ich habe einen ganzen Artikel über den Onsen am Abend nach dem Skifahren geschrieben, so sehr zählt er zum Gleichgewicht eines Tages hier.

Der Onsen am Ende des Tages — vierzig Grad im Wasser, minus zehn darüber und der Dampf, der ins Dunkel aufsteigt.

Am Abend gehen wir noch einmal hinaus. Nicht weit, eine Izakaya — jene Gasthäuser, in denen man kleine Gerichte teilt, ein Glas warmen Sake, am Tresen gegrillte Yakitori. Der Raum ist laut, fröhlich, von Laternen beleuchtet. Wir spielen den Tag Schwung für Schwung noch einmal durch, planen schon den morgigen, während wir die Prognosen studieren. Die Kultur dieser Winterabende gehört ebenso zur Reise wie der Schnee: Man befährt Japan nicht nur, man lebt es.

Und morgen? Werfen Sie vor dem Einschlafen einen Blick aus dem Fenster. Wenn es noch schneit — und in der Kernsaison, zwischen dem 15. Januar und dem 15. Februar, schneit es oft —, dann beginnt alles von vorn. Ein weißes Blatt, ein Tee, der Yotei, der sich zeigt, und ein Tor, durch das es zu gehen gilt.

Seit 2001 sieht so ein Tag im Pulverschnee Hokkaidos aus, und ich werde seiner nicht müde. Nicht der Höhenmeter wegen, sondern wegen des Rhythmus — unserem, in der kleinen Gruppe, vom ersten Tee bis zur letzten Runde in der Izakaya.

Wenn Sie sich in diesem Tag wiedergesehen haben: den Freeride-Safari im Januar auf Hokkaido gibt es tatsächlich, in Formaten zu 7, 11 oder 15 Tagen. Entdecken Sie die Ski-Abenteuerreise nach Japan, oder schreiben Sie uns, um eine Option zu reservieren und über Termine zu sprechen.